读点|姜文电影里藏着一个永恒的情人,那就是……

编辑:凯恩/2018-10-15 14:53

  在作家林海音在1960年出版的中篇小说《城南旧事》以及根据小说改编的同名电影里,北京也是那么的沉静,幽深的胡同,浓荫匝地的院子,质朴的女佣人,憨厚的人力车夫,悠长的时光,值得安放一个童年、一段乡愁。

  郁达夫说,为留住北平的秋天,他“愿把寿命的三分之二者去,换得一个三分之一的零头”。

  姜文是一个生活在大梦里的人,他生活在北京,同时也生活在一个由他构想出的北京。这个北京,浓荫遍地,鸽哨漫天,又光怪陆离,处处玄机,是一个不可能真实存在的乌托邦。

  对北京有特殊感情的,不只有姜文,无论从文学还是现实的角度,每个时代的北京人,都对她有着说不完的情意。

  电影里多次出现过宽阔的城墙,那个城墙,显然不是真实的北京城墙,而是根据梁思成先生的构想制造出来的,宽阔到可以跑飞机,给城市里的居民提供了一个远离尘嚣、可以休憩的地方。

  梁思成在不知道自己的发言会带来什么后果的情况下,也认真地建议着:“城墙上面,平均宽度约凤凰彩票(fh03.cc)十米以上,可以砌花池,栽植丁香、蔷薇一类的灌木,或铺些草地,种植草花,再安放些园椅。夏季黄昏,可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节,登高远眺,俯视全城,西北苍苍的西山,东南无际的平原,居住于城市的人民可以这样接近大自然,胸襟壮阔。”

  姜文曾这样谈论他的创作心得:“无中生有出一个似乎存在的,让你觉得比现实世界还真实的一个世界,这就是一个创造过程。”“有时我甚至分辨不清楚现实生活和电影生活的界限。就是说,有的时候我可能更需要电影生活。”

  文|韩松落

  王小波笔下的上世纪六七十年代的北京,也有着强烈的颜色、气味、形象。在《白银时代》和《黄金时代》里,他都写到过北京秋天的白杨树,金黄色的叶子,潮水一样涌上来,潮水一样退下去。整本书都有一种在秋天的长路上甩着手行走的味道,走也走不完,走也走不到尽头。

  原著《侠隐》的作者张北海出生在抗战前的北京,在1949年移居台湾,后来又定居纽约。他对北京的印象,建立在他在北京经历的日常生活以及上代人的讲述,还有自己的想象的基础上,因此充满了种种日常细节,北京的街道、吃食、穿着打扮,乃至上流社会的夜夜笙歌,都是他着力描述的对象。

  蒋梦麟曾在他的《西潮》中写道:“如果你站在煤山或者其他高地眺望北京,整个城市简直像是建在森林里面……”

  姜文心中的北京,是北京又不是北京,事实上,他电影里的那些地方,都有具体的形象和名字,却又不是那个地方。

  《邪不压正》的片尾,当彭于晏饰演的李天然爬上房顶,望着一色灰瓦晴天的城市天际线,大声呼叫喊着“巧红”的名字,他心中真正呼唤的,又何尝不是那个令人魂牵梦萦而又百感交集的北京呢?

  还有李天然藏身的钟楼,也是远离尘嚣的,可以俯瞰整个城市,可以隔岸观火,可以获得身体和心灵的暂时宁静。但这样的地方,在现实中也是不存在的。

  姜文对《侠隐》原著进行了凤凰娱乐(fh03.cc)大刀阔斧的改编,北京成为他电影真正的主角,但这个北京,不只有美景和美食,而是一个更大的北京,承载了更多历史分析、时代隐喻、国民性格批判。

  原标题:读点|姜文电影里藏着一个永恒的情人,那就是……

  姜文的北京比张北海的北京有力气,也更有视觉。

  齐鲁壹点客户端版权稿件,未经许可不得擅自转载,违者将依法追究法律责任。

  《侠隐》和《邪不压正》的整个故事,讲的就是历史和现代的交会。历史已经成为过去了,但还没彻底过去,它的影响还在,它造就的传统还在,而现代社会已经到来了。一个拥有新的政治体制、法律体制的社会,和那个江湖熙熙攘攘、侠客纵横、快意恩仇的旧日社会,发生了交会。就在那么一个微妙的节骨眼上,人们已经不得不变成现代人,却还惦记着过去,希望自己和往日的荣光发生一点关系。

  在众多北京迷梦中,我们看到最多的,是民国时代的北京,那个被特意称作北平的城市。对老舍来说,北平是真爱,而“这个爱几乎是要说而说不出的”。

  这么多人写过、画过、拍过北京,但姜文的北京,仍然是最特殊的一个,因为,他的北京,是一个想象中的城市。

  自从电影诞生,电影就与城市结下不解之缘,电影和城市关系密切。香港作家迈克曾说:“城市和电影之间的藕断丝连,说也说不清。而且像一切爱情故事,有时是相见欢,有时是反目成仇。”

  电影和城市的关系,是情人的关系。姜文电影里,就藏着一个属于他的永恒的情人,这个情人,就是某个城市。如果要给这个城市找一个最接近的模板,那必然是北京。

  电影《邪不压正》拍的就是他梦中的北京,从童年开始,一直身在凤凰彩票(fh03.cc)其中,但又不断想象的那个北京。但这个北京,并不是现实中的北京,而是经过他梦幻化的北京。因为北京本来就是一个迷梦中的城市,一边真实存在,一边已经变成梦幻。

  张的北京是味觉,一碗碗北京小吃连缀起来的北京,关大娘只动口不动手,隐忍又风流;人人都有一肚子的心事。那个北京,如果真要拍,是李安来拍;姜文的北京,是力量和性情构成的北京。是虚构,是刀光剑影,是血海里夹杂着私情,应该是武侠片的一个新拓展。

  (壹点号 读点)

  《邪不压正》中的北京,看起来非常真实,细节都经过考证,房屋、物件,都是不惜成本搭建的。在整个背景上,各路传奇与市井社会快速切换,最不寻常和最寻常的意向共同存在。种种看似矛盾的情景造成的反差,却无一不令人印象深刻而又感到异常熟悉。但在极度真实的现实细节的基础上,铺陈了导演姜文极度不现实的魔幻色彩。